enferma

Enferma, patxutxa, que es como me gusta decirlo a mi, con décimas, centésimas y demás. Actualmente 37,4.Garganta áspera, que solamente pensar en tener que tragar esta baba que tengo en la boca me pongo hasta mas mala, si cabe. Dolor de cabeza. De ojos cada vez que miro de reojo, me pesa la cara. Articulaciones doloridas. Posible enfermedad: tal vez una gripe de medio pelo.

Sin quejas, con mimos, sintiéndome pequeña...tendré unos 10 años ahora mismo. Porque cuando enfermo retorno a mi infancia, a mi termómetro de mercurio bajo el brazo, a recordar como mi padre me arropaba antes de irse a trabajar.
A ver como mi amama se convertía en mi madre que venia a cubrir su baja. Mucho zumo y mucho reposo. Sobre el pijama un jersey de lana y cubriendo mis pies unos calcetines tejidos con la lana sobrante del jersey. Sopa...calientita, con algún garbanzo, muy espesa a la hora de comer. Izaskun tienes que comer. Cierto aburrimiento de estar tanto tiempo en la cama. Sentada sobre la alfombra de mi cuarto pasaba aquellos días de convalecencia jugando a cualquier cosa que mi cabeza inventara, sin mucho juguetes, casi todo salía de mi imaginación. Montar y desmontar. Me pasaba las horas esperando a que volvieran. A que volviera mi madre...mi padre...

Ahora ya no duermo con pijama, ni tengo calcetines de lana. Ando descalza por mi casa, deambulo, me paseo porque ya estoy aburrida de estar en la cama. Mi termómetro ya ni siquiera es de mercurio. También el siglo veintiuno ha llegado para ellos, tecnología digital al poder. Pi pi pi y pi. 37,4 vuelve a marcar.
Ya no tengo juguetes y mi imaginación me empieza a fallar. En mi cuarto ya ni siquiera hay una gran alfombra donde poder sentarme a jugar.
Ya no hay madre, ni padre ni siquiera abuela que venga a cubrir su turno. Soy yo la que llamo para coger cita en el medico. Hace años que deje de usar la misma cartilla que mi padre, poseedora de mi propio numero de la seguridad social.

Ahora hay compañero, amante, amigo, pareja de hecho...pero el también se ha ido, y nadie ha venido a cubrir su baja. Me ha arropado como lo hacia mi padre. No hay sopa calientita. Ni siquiera un yogurt, mañana haremos la compra de la semana. Mis padres me arropan por el hilo telefónico. El mediante algún que otro mail. La compañía es necesaria los días de enfermedad.

Pi,pi,pi,pi. 37,4.