de_baja

Ya llego la hora. Ayer cogí cita con mi medico. Era lo único que me preguntaba la gente últimamente.¿cuándo te vas a coger la baja? Ayer , definitivamente, llego el momento. Me lance a la aventura con todos mis nervios acumulados en el estomago. No faltaba ni uno. Mi cuerpo me pedia estar relajada, pero para estas cosas siempre he sido demasiado parada.

Llega la hora. Seis y veinte de la tarde. Me planto en la consulta. El calor hace que me quede pegada en una columna. El ambulatorio esta lleno. Debe ser la hora punta. Abuelos de tertulia, niños que corretean alrededor de la columna donde me he quedado pegada, matrimonios mayores, medianos, pequeños. Adolescentes acompañados aun de sus madres. Gente que hace cola en el mostrador. Oigo quejas. La gente siempre se queja. Tendemos a la queja. Todo nos molesta. Plantarse delante de un mostrador nos vuelve agrios, nos avinagra.

Observo desde la columna. Y empiezo a imaginar. No puedo dejar de hacerlo. Poco a poco voy inventándome una historia para todo aquel que me llama la atención. Seria imposible inventar una historia para toda es muchedumbre. Demasiada gente, demasiadas vidas inventadas, hasta para mi. Sigo pegada a esa columna de ese ambulatorio de ultima generación, Las puertas se abren solas. Tienen sensores. La tecnología llego ya.

La enfermera recita nombres. La gente levanta la mano al escuchar el suyo. Te creas un esquema de situación para saber quien coño va delante de ti. Lleva ya media hora de retraso. Algunos aprovechan la intromisión para quejarse. Esto parece un centro de quejas. No un ambulatorio. Todo huele a vinagre.

Llega mi turno. Cincuenta minutos de espera. Me despego de la maldita columna. Entro. Miro al frente y solo acierto a decir. ‘hola, estoy de ocho meses’. La respuesta hasta para mi es inesperada. A los cinco minutos salgo con mi baja bajo el brazo. Treinta y un días para poder pasear, descansar y pensar en mis cosas. Pequeñas cosas.